ด้วยสถาปัตยกรรมแบบสตาลิน รูปปั้นครึ่งตัวของเลนินที่โดดเด่น และโปสเตอร์ที่ยกย่องมาตุภูมิ เมืองเหมืองแร่ที่รกร้างของพีระมิดคือหนึ่งในด่านหน้าสุดท้ายของสหภาพโซเวียตในแถบอาร์กติก
การเดินทางสู่ Pyramiden บนหมู่เกาะ Svalbard ของนอร์เวย์ ให้ความรู้สึกเหมือนการเดินทางไปยังสุดปลายโลก อย่างแรก ข้าพเจ้าบินไปทางเหนือของนอร์เวย์ ไปจนสุดขอบทวีปยุโรป ต่อไป ฉันขึ้นเครื่องบินลำอื่นทางเหนือสู่ลองเยียร์เบียน เมืองหลวงของสฟาลบาร์ บนเกาะสปิตสเบอร์เกน ซึ่งเป็นเกาะที่ใกล้กับขั้วโลกเหนือมากกว่าถึงออสโล จากนั้น เมื่อฉันจินตนาการว่าฉันได้ไปถึงทางเหนือที่ไกลที่สุดในโลกแล้ว ในสถานที่ที่ดวงอาทิตย์ไม่ขึ้นเป็นเวลาสี่เดือนของทุกปี และไม่ได้ตกอีกสี่ดวง สถานที่ที่สุนัขจิ้งจอกอาร์กติกและกวางเรนเดียร์สวาลบาร์ดเดินเตร่ ตามท้องถนน – ฉันไปไกลกว่านี้หน่อย
เลกสุดท้ายสู่เมืองเหมืองถ่านหินที่ถูกทิ้งร้างทิ้งโลกที่รู้จักหรือโลกที่พวกเราส่วนใหญ่รู้จัก ฉันล่องเรือในเรือท่องเที่ยวขนาดเล็กสัปดาห์ละสามครั้งจากลองเยียร์เบียน แล่นผ่านน่านน้ำอาร์กติกที่ปั่นป่วนขณะสำรวจขอบฟ้าเพื่อหาหมีขั้วโลก เมื่อเราปัดเศษแหลมแรกและหันไปทางเหนือสุด ทุกอย่างก็เงียบสงัด
นกพัฟฟินบินอยู่ข้างเรือราวกับการ์ตูนล้อเลียนของนกอาร์กติก เป็นการโหมโรงไปยังอาณานิคมของนกทะเลขนาดใหญ่บนหน้าผา เมฆหมุนวนรอบยอดเขาที่มีหิมะปกคลุมและหุบเขาสูงที่ซึ่งหิมะกลายเป็นสีเทาถ่านในช่วงกลางฤดูร้อนของหิมะที่พลุ่งพล่าน จากนั้นกลายเป็นสีขาวจนตาพร่าเมื่อได้รับแสงแดดอย่างฉับพลัน โผล่ขึ้นมาจากหาดฟยอร์ด เต็มไปด้วยหินและรกร้างว่างเปล่า ฉันรู้สึกกลัว
และจากนั้น ข้ามผืนน้ำที่เกือบจะเกาะเป็นน้ำแข็งอยู่ลึกเข้าไปในฤดูร้อน พีระมิด
ผู้มาถึงเพียงไม่กี่คนถ่ายทอดพลังที่น่าอึดอัดใจของการดึงเข้าไปในพีระมิด ทางทิศตะวันออก ข้ามผืนน้ำในฤดูร้อนที่เย็นยะเยือกของ Billefjorden ธารน้ำแข็งของ Nordenskjöldbreen ผลักลงสู่ทะเลอย่างไม่ลดละ เป็นการเตือนว่ามากกว่า 60% ของสฟาลบาร์ประกอบด้วยธารน้ำแข็ง เคร่งครัดภายใต้เมฆในฤดูร้อน ซึ่งเป็นองค์ประกอบหลักในการบรรจบกันของน้ำแข็ง น้ำ และหิน มันเป็นโปสเตอร์เด็กสำหรับความงามของอาร์กติก
ตัว Pyramiden เองถูกเกลื่อนไปด้วยเศษซากจากเหมืองถ่านหิน – คานเหล็กและโรงเหล็กขึ้นสนิมในมุมแปลก ๆ อาคารของเหมืองพังทลายลงเป็นเศษหินหรืออิฐ กองหางสีดำขนาดใหญ่ – ซึ่งดูเหมือนภาพหลังวันสิ้นโลก ทางรถไฟที่ถูกทิ้งร้างสร้างรอยแผลเป็นบนเนินเขาสูงชันไปทางทิศเหนือ ในขณะที่ความสม่ำเสมออันน่าสยดสยองของอาคารที่สร้างขึ้นในสไตล์สตาลินดูเหมือนจะพยายามอย่างหนักที่สุดในการแก้ไขความงามรอบตัวพวกเขา อาจเป็นหนังที่สร้างจากหนังระทึกขวัญสงครามเย็นในแถบอาร์กติก
แต่ที่ท่าเรือคือ Sergei Rubelev โบกมืออย่างกระตือรือร้นในเสื้อตกปลาสีขาวและรอยยิ้มที่ยิ้มแย้มแจ่มใส Pyramiden อาจเป็นด่านหน้าที่ถูกละเลยของจักรวรรดิโซเวียตเก่า แต่ Rubelev เป็นคนที่มีความสุขในการอยู่ร่วมกับเขาในที่ที่เขาเฝ้าคอยอย่างโดดเดี่ยว และการต้อนรับของเขาก็อบอุ่น
นอกเหนือจากการเดินทางสโนว์โมบิลในฤดูหนาวและเครื่องบินเสบียงเป็นครั้งคราวแล้ว พีระมิดยังถูกตัดขาดจากโลกภายนอกเป็นเวลาแปดหรือเก้าเดือนของปี ไม่นานก่อนที่ฉันจะมาถึง Rubelev ก็พักอยู่ที่นี่แล้ว เริ่มตั้งแต่เดือนมิถุนายนหรือกรกฎาคม นักท่องเที่ยวจะลงที่เมืองหลวงของสฟาลบาร์ ลองเยียร์เบียน (ประชากร 2,400 คน) บนเรือสำราญและเที่ยวบินรายวัน โดยมีกิจกรรมทัศนศึกษาและกิจกรรมมากมายให้เลือก ตั้งแต่การลากเลื่อนสุนัข การพายเรือคายัค และการเดินป่า ไปจนถึงการล่องเรือเพื่อค้นหาวอลรัส ในบรรดาการทัศนศึกษาเหล่านี้มีเรือท่องเที่ยวขนาดเล็กที่บรรทุกนักเดินทาง 10 ถึง 15 คนในแต่ละครั้ง (และบางครั้งก็มีเสบียง) ไปยังพีระมิด ตัวเลขและสภาพอากาศเอื้ออำนวย บางครั้งเรือจะไปส่งหรือไปรับนักวิทยาศาสตร์หรือผู้ดักสัตว์ในท้องถิ่นที่กระท่อมหลังเดี่ยวระหว่างทาง แม้ในฤดูร้อน เรือบางครั้งไม่สามารถผ่านน้ำแข็งได้ และสัปดาห์ผ่านไปโดยไม่มีเรือมาถึง
ชาวสวีเดนเป็นคนแรกที่ค้นพบถ่านหินที่ Pyramiden ในปี 1910 ในขณะนั้นสถานะทางกฎหมายของ Spitsbergen (ในขณะที่ Svalbard เป็นที่รู้จัก) ถูกโต้แย้ง; เพื่อนบ้านอาร์กติกของนอร์เวย์ส่วนใหญ่ถือว่า Spitsbergen เป็นดินแดนระหว่างประเทศที่พวกเขาสามารถทำได้ตามที่ต้องการ ในปี ค.ศ. 1925 ประเทศต่างๆ จากแถบอาร์กติกและอื่น ๆ ได้ลงนามในสนธิสัญญาสฟาลบาร์ ภายใต้เงื่อนไขของสนธิสัญญาซึ่งยังคงมีผลบังคับใช้มาจนถึงทุกวันนี้ หมู่เกาะนี้เป็นของนอร์เวย์ แต่อำนาจของนอร์เวย์ที่นี่ไม่แน่นอน และสนธิสัญญาระบุว่า “พลเมืองและทุกบริษัทของทุกประเทศภายใต้สนธิสัญญาได้รับอนุญาตให้เป็นพลเมืองและเข้าถึงสฟาลบาร์รวมทั้งสิทธิในการจับปลา ล่าสัตว์ หรือดำเนินการทางทะเลใดๆ กิจกรรมทางอุตสาหกรรม เหมืองแร่ หรือการค้า”
การใช้ประโยชน์จากสถานะทางกฎหมายที่ค่อนข้างผิดปกติของสฟาลบาร์ภายใต้สนธิสัญญา สวีเดนขายพีรามิดเดนให้กับรัสเซียของสตาลินในปี 2470 และกลายเป็นหนึ่งในสองด่านหน้าของรัสเซียในสปิตสเบอร์เกน เมืองเหล่านี้เป็นเหมืองถ่านหิน – ถ่านหินเป็นเหตุผลเดียวที่พวกเขามีอยู่ – ดำเนินงานภายใต้ความไว้วางใจด้านการขุดของโซเวียตที่รู้จักกันในชื่อ Arktikugol ยากที่ตอนนี้จะเชื่อได้ Pyramiden ในทศวรรษ 1950 มีผู้คนอาศัยอยู่ที่นี่มากกว่า 2,500 คนอาศัยอยู่ที่ลองเยียร์เบียนในปัจจุบัน มันอยู่ได้นานกว่าอาณาจักรโซเวียต: เพลาขุด 60 กม. ยังคงใช้งานอยู่ในช่วงต้นทศวรรษ 1990
แผ่นดินนี้เป็นของทุกคน ไม่เป็นของใคร
อย่างไรก็ตาม มันทำไม่ได้และอยู่ไม่ได้ การผลิตถ่านหินที่ลดน้อยลง ควบคู่ไปกับต้นทุนที่น่าจับตามองและการขนส่งในการรักษาเมืองในที่ต้องห้ามเช่นนี้ ชะตากรรมของพีระมิดที่ผนึกไว้ เหมืองปิดตัวลงในปี 1998 และไม่มีเหตุผลอื่นที่จะอาศัยอยู่ที่นี่ เมืองนี้จึงถูกทิ้งร้าง มีเพียงเจ้าหน้าที่โครงกระดูกของรัสเซียอย่าง Rubelev เท่านั้นที่ยังคงเฝ้าระวังอยู่ แม้ว่าจะยังไม่ชัดเจนในจุดประสงค์อะไรก็ตาม เป็นการยากที่จะจินตนาการว่ามีใครก็ตามที่โจมตีเพื่อยึดมุมที่ถูกทอดทิ้งของโลกนี้ และ Rubelev ก็ไม่สามารถทำอะไรกับมันได้มากนักหากพวกเขาทำ
ขณะที่รูเบเลฟพาฉันไปตามถนนที่ว่างเปล่าและผ่านเปลือกของอพาร์ตเมนต์ที่เป็นโพรง ปืนยาวสะพายไหล่ของเขาเพื่อปกป้องเราจากการไปเยี่ยมหมีขั้วโลก เขายิ้มอย่างลึกลับเมื่อฉันถามว่าเรากำลังเดินบนดินรัสเซียหรือนอร์เวย์ “ทั้งคู่ เปล่าเลย ดินแดนนี้เป็นของทุกคน และมันก็ไม่ใช่ของใครทั้งนั้น” เขาหยุดครู่หนึ่ง มองไปรอบๆ ตัวเขาที่ทางเท้าที่มีรอยร้าว และสโลแกนซีริลลิกที่ส่งเสริมความจงรักภักดี และยกย่องคุณธรรมของมาตุภูมิของสหภาพโซเวียต “ถ้าอยากได้ก็เชิญ” จากนั้นเขาก็หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะท้องแข็งที่ฉันรู้สึกได้ว่ากำลังก่อตัวขึ้นในชั่วโมงและวันอันโดดเดี่ยวนับตั้งแต่เรือลำสุดท้ายมาถึงฝั่ง
