ในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ ความขยันหมั่นเพียรของนักวิทยาศาสตร์พลเมืองทำให้กระจ่างเกี่ยวกับชีวิตและการเสียชีวิตของนกทะเล
Coleman Byrnes นำทีมเล็กๆ สี่คนของเราผ่านป่าฝนของอุทยานแห่งชาติ Olympic ในรัฐวอชิงตัน ที่เส้นทางเปลี่ยนเป็นโคลน เราพบเส้นทางอื่นที่แห้งกว่าเหนือพรมแดนของเฟิร์นดาบ และใช้ความระมัดระวังเป็นพิเศษในการข้ามทางเดินที่ลื่นและท่อนซุงกราบ แสงแดดในยามสายในยามสายส่องผ่านหลังคา น้ำแข็งบางส่วนละลาย และปล่อยให้คนอื่นๆ นอนทับอยู่ใต้รองเท้าบูทของเรา ป่าตอบกลับด้วยสแต็กกาโตของนกกระจิบตัวเล็ก ๆ ในมหาสมุทรแปซิฟิก
Byrnes เป็นอดีตช่างเทคนิคด้านการประมงกับ US Army Corps of Engineers ซึ่งอาศัยอยู่กับ Sue Nattinger ซึ่งเป็นหุ้นส่วนของเขาในชุมชนชนบทของ Joyce บนคาบสมุทรโอลิมปิกที่อยู่ใกล้เคียง ที่ดินขนาด 2.2 เฮกตาร์ของพวกเขามาพร้อมกับลำธารปลาแซลมอนโคโฮสองสาย “นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันซื้อมันมา” เขากล่าว “ฉันไม่ได้ดูบ้านสักหน่อย”
เขาไม่รีบร้อนและไตร่ตรองบนเส้นทางนี้ โดยฉวยโอกาสที่จะพูดคุยเกี่ยวกับทุกอย่างตั้งแต่การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศไปจนถึงตำแหน่งประธานาธิบดีสหรัฐฯ ไปจนถึงสถานะของวารสารศาสตร์ “ถ้าคุณอยู่บนเกาะร้างและต้องการได้รับการกระตุ้นทางจิตใจ คุณต้องการให้โคลแมนอยู่กับคุณ” บ็อบ เฟรเนอร์ เพื่อนของเขาซึ่งเป็นทันตแพทย์ชาวฟิลาเดลเฟียวัยเกษียณที่ย้ายมาที่คาบสมุทรโอลิมปิกเพื่อความหลากหลายทางชีวภาพและสภาพอากาศที่หนาวเย็นกล่าว
Nattinger เป็นช่างเทคนิคในห้องปฏิบัติการทางการแพทย์และนักปีนเขาที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ปีนขึ้นไปบนยอดเขาโอลิมปัส 2,429 เมตรเมื่ออายุ 17 ปี และกลับมาอีก 11 ปีต่อมาพร้อมกับลูกวัย 10 สัปดาห์ของเธอบนพาหะนำโรค เธอเดินอย่างเงียบๆ เป็นส่วนใหญ่ โดยสวมประสาทหูเทียมเนื่องจากการบกพร่องทางการได้ยิน ฉันพูดเสียงดังและจงใจ “ฉันสามารถระบุนกบางตัวได้จากเพลงหรือการโทร ตราบใดที่พวกมันอยู่ใกล้หรือดังมากพอที่จะได้ยิน” เธอกล่าว “ฉันชดเชยบางอย่างด้วยการใส่ใจกับสัญญาณภาพมากขึ้น”
หลังจากผ่านไปเกือบหนึ่งชั่วโมง เราก็มาถึงอัฒจันทร์สไตล์โกธิกของซิตกาสปรูซและเริ่มตะกายลงสู่มหาสมุทรแปซิฟิกเป็นระยะทาง 60 เมตร ยึดเท้าของเราไว้กับรากที่เปิดโล่งและคว้าเชือกเพื่อจับกุมผู้สืบเชื้อสายของเรา “มันเจ็บเข่าเมื่อต้องลุกขึ้น” เบิร์นส์บอก ขณะจ้องมองหน้าผา “นั่นคือสิ่งที่จะหยุดฉันไม่ให้ทำเช่นนี้”
ที่ปลายเส้นทาง เราเจาะทะลุใต้ท้องของศาลา ซึ่งเป็นไม้พุ่มที่เขียวชอุ่มตลอดปีที่ขึ้นหนาแน่นตามชายฝั่ง ทุ่นทะเลที่ห้อยลงมาจากกิ่งก้านไม้ทำเครื่องหมายทางเข้าหาดสือซี ซึ่งเป็นแนวชายฝั่งที่งดงามตระการตาซึ่งถูกคลื่นซัดไม่หยุด หน้าผาของ Cape Flattery อยู่ตรงหัวมุมทางทิศเหนือ ซึ่งเป็นจุดที่อยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือสุดในสหรัฐอเมริกาที่อยู่ติดกันและเป็นที่อยู่ของชนเผ่ามาคาห์ แนวหินขนาดใหญ่ที่รู้จักกันในชื่อ Point of Arches ซึ่งเป็นสถานที่สำคัญทางธรรมชาติแห่งชาติและเก่าแก่กว่าเทือกเขาโอลิมปิกที่อยู่ใกล้เคียงถึง 2 เท่า ก่อตัวเป็นทางใต้
คุณไม่สามารถขอสถานที่ที่ยืนยันชีวิตมากขึ้นในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือได้ แต่ความตายคือสิ่งที่นำเรามาที่นี่ในวันฤดูหนาวที่สดใสนี้
Byrnes, Nattinger และ Phreaner เป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมประมาณ 800 คนที่ทำการลาดตระเวนชายหาดบริเวณชายฝั่งเพื่อหาซากนกทะเลจาก Mendocino County ใน Northern California ผ่าน Oregon และ Washington (ข้าม British Columbia ซึ่งมีโครงการนกที่ชายหาดของตัวเอง แต่แชร์ข้อมูลและใช้สิ่งเดียวกัน วิธีการ) ไปจนถึงทะเลแบริ่งในอลาสก้า นับตั้งแต่ก่อตั้งขึ้นในปี 2543 ทีมสำรวจชายฝั่งและการสำรวจนกทะเล (COASST) ได้จัดทำเอกสารมากกว่า 60,000 ซากจาก 180 สายพันธุ์บนชายหาดเกือบ 450 แห่ง ข้อมูลพื้นฐานประเภทนี้ช่วยให้นักวิจัยติดตามแนวโน้มระยะยาวที่ได้รับอิทธิพลจากสาเหตุของมนุษย์หรือตามธรรมชาติ และมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการเปรียบเทียบกับจำนวนนกตามสายพันธุ์ที่เกี่ยวข้องกับการตายตามธรรมชาติ เหตุการณ์สภาพอากาศเอลนีโญ หรือ น้ำมันรั่ว. นั่นเป็นเหตุผลที่ Phreaer เกณฑ์เป็นอาสาสมัคร: เขากังวลเกี่ยวกับการเคลื่อนตัวของผลิตภัณฑ์ปิโตรเลียมผ่านทะเลซาลิช “อุบัติเหตุเกิดขึ้น” เขากล่าว “ฉันกังวลเกี่ยวกับผลที่ตามมาจากการรั่วไหลของน้ำมัน”
เมื่อเราลงไปที่ชายหาด Byrnes อนุญาตให้เขาลงมาด้วยความหนาวเย็นและไม่ได้นำเสื้อผ้าที่อบอุ่นเพียงพอ เขาสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์และหมวกที่มีธีมสีพริกขี้หนู และเอากล้องส่องทางไกล Pentax มาพันรอบคอของเขา ฉันขอยืมเสื้อสเวตเตอร์ผ้าฟลีซให้เขา ซึ่งฉันทำ Riesling ที่เหลือหกในขณะที่เก็บของขึ้นเมื่อเช้านี้ วันนี้เหล็กค้ำทะเลมีการแข่งขัน “นานๆทีฉันจะได้ดมไวน์” เขาพูดหน้าตาย “ไม่เลว.”
โดยปกติแล้ว Byrnes และ Nattinger จะพาสุนัขสองตัวของพวกเขาไปด้วยเพื่อช่วยดมกลิ่นผู้ตายที่สถานที่อื่นของ COASST อีกสองแห่ง ได้แก่ แม่น้ำทวินและจุดอับปาง แต่กฎของอุทยานแห่งชาติห้ามไม่ให้สัตว์เลี้ยงบนหาด Shi Shi เราเดินไปทางใต้ใกล้กับเส้นน้ำขึ้นสูง สายตากวาดสายตาราวกับเรดาร์เพื่อหาจะงอยปากและปีกที่ไม่ขยับเขยื้อน ชั้นครีมของโฟมทะเลทำให้เราไม่ทันตั้งตัว ฉันตะเกียกตะกายไปบนกองหินที่มีหอยทากที่น่าเบื่อ ขณะที่เบิร์นส์ทำให้เท้าของเขาเปียก “โอ้ เปล่า เขาไม่ได้ดูคลื่น” แนททิงเกอร์กล่าว “ยุ่งเกินไปที่จะมองหานก”
เธอพุ่งออกไปข้างหน้าเราและค้นพบครั้งแรก—นางนวลมีปีกที่เยือกเย็นที่เกาะอยู่ระหว่างท่อนซุงล่องลอย “ไม่มีเต้านมหรือศีรษะ” เบิร์นส์ตั้งข้อสังเกต “น่าจะเป็นนกอินทรีฆ่า ทุกอย่างถูกกินหมด” Phreaner ยืนยันว่า: “นั่นค่อนข้างสะอาด ไม่มีอะไรให้สัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังกิน”
ซากนกนางนวลถูกถ่ายภาพและติดแท็กรหัสสีเพื่อไม่ให้นับสองครั้งโดยอาสาสมัคร COASST คนอื่น ๆ จากนั้นทิ้งไว้บนชายหาดเพื่อกำจัดทุกอย่างตั้งแต่หมีไปจนถึงหมัดทราย ท้ายที่สุดแล้วนกที่ตายแล้วก็เป็นส่วนหนึ่งของระบบนิเวศ
