เมื่อประตูที่ 10 ตกลงมา หัวเข่าของฉันก็ถลกหนังและมีรอยฟกช้ำที่ข้อเท้าทั้งสองข้าง
ฉันอยู่ในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าของสนามคริกเก็ตที่ไหนสักแห่งในซัสเซ็กซ์ ผู้ชายรอบๆ ตัวฉันกำลังสวมเสื้อที่มีชื่อทีมมหาวิทยาลัยหรือ XI องค์กรการกุศล ฉันยังคงมีแท็ก Sports Direct ที่ระบุว่า “ลด 50%” ฉันไม่แน่ใจว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันจำงานเลี้ยงอาหารกลางวันที่มีคนถามฉันว่าลูกชายของฉันเล่นคริกเก็ตหรือไม่ และฉันอาสาให้พวกเขาสองคนเข้าร่วมการแข่งขันประจำปีนี้ ด้วยข้อผิดพลาดบางอย่าง ชื่อของฉันก็อยู่ในบัญชีรายชื่อด้วย
เมื่อมีคนถามฉันว่าฉันเล่นคริกเก็ตได้ไหม ฉันมักจะพูดว่า “ฉันไม่รู้” ฉันโตในอเมริกา ฉันรู้แค่ว่าเล่นเบสบอลไม่เป็น เป็นไปได้ว่าเกมคริกเก็ตต้องใช้ทักษะที่ไม่ได้ใช้งานซึ่งเบสบอลไม่ต้องการ เช่นมารยาทหรืออะไรก็ตาม
ครั้งหนึ่งฉันเคยเล่นคริกเก็ตแมตช์เมื่อประมาณ 30 ปีที่แล้ว ย้อนกลับไปตอนที่ฉันไม่มีความคิดที่เฉียบแหลมที่สุดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ในระยะแรก ฉันได้จับง่ายๆ โดยถือว่าเหมาะสมในสถานการณ์ และไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับการรับรองที่เข้ามาหาฉัน คนที่ฉันไม่เคยพบก็ปรบมือให้ฉัน บางทีฉันสามารถเล่นคริกเก็ตได้ ฉันคิดว่า
ผ่านไป 3 ครั้ง เพื่อนร่วมทีมที่ใกล้ที่สุดของฉันโดนลูกบอลและออกไปในรถพยาบาล เมื่อเขาไปแล้ว การแข่งขันก็เริ่มต้นขึ้น นั่นคือตอนที่ฉันรู้ว่ามีองค์ประกอบของเกมปลาหมึกสำหรับธุรกิจทั้งหมดการลงสนามให้กับฝ่ายค้านยิ่งทำให้เครียดมากขึ้น แต่นี่คงเป็นช่วงเวลาที่ไม่ดีที่จะลงมือทำสิ่งต่างๆ
กลับมาที่ซัสเซกซ์ ฉันอยู่ที่เขตแดนในชุดผ้าขาวใหม่ของฉัน กับอันที่เก่าที่สุดและอันตรงกลาง ใต้ร่มเงาของต้นไม้ที่มีขนแข็ง ฉันสังเกตเห็นเพื่อนคนกลาง – ลูกชายของกัปตันทีม – สวมกางเกงขาสั้นและเสื้อสีเข้ม
“ผมเล่นคริกเก็ตไม่ได้จริงๆ” เขากล่าว
“ฉันกำลังจะแสดงให้คุณเห็นว่าเล่นคริกเก็ตไม่ได้หมายความว่าอย่างไร” ฉันพูด
ในสนาม ผมย้ำคำอธิษฐานของผมสำหรับการแข่งขันแบบทีมทั้งหมด: อย่าทำอะไรในวันนี้ที่กลายเป็นสิ่งเดียวที่คนเหล่านี้จะจดจำเกี่ยวกับตัวคุณ อย่าทำผิดพลาดของความโง่เป็นประวัติการณ์ อย่าทิ้งไว้ในรถพยาบาล
ในช่วงต้นๆ ฉันหยุดบอลเร็วที่มุ่งสู่เขตแดนโดยปล่อยให้มันกระเด็นออกจากปลายแขน ซึ่งเป็นเครดิตที่ฉันสามารถชั่งน้ำหนักข้อผิดพลาดในอนาคตได้ ชามที่เก่าที่สุดอย่างดี ฉันคิดว่าฉันควรได้รับเครดิตสำหรับเรื่องนี้เช่นกัน เพราะฉันขับรถพาเขามาที่นี่
ในชั่วโมงแรก ลูกชายคนกลางของฉันต้องตะโกนเตือนฉันให้เปลี่ยนตำแหน่งระหว่างโอเวอร์ แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่งฉันก็เข้าสู่จังหวะ ฉันเริ่มผ่อนคลาย แต่ฉันก็แข่งขันได้ ฉันต้องการหยุดทุกอย่างที่เข้ามา ไม่ว่าจะอย่างไม่สุภาพ โดยที่ส่วนใดของร่างกายสามารถไปถึงที่นั่นก่อนได้ เมื่อประตูที่ 10 ตกลง หัวเข่าของฉันก็ถลกหนังและมีรอยฟกช้ำที่ข้อเท้าทั้งสองข้าง ฉันคิดว่างานของฉันที่นี่เสร็จแล้ว
ในช่วงพักน้ำชา ฉันกับพี่คนโตจะแย่งชิงตำแหน่งที่ต่ำที่สุดในลำดับการตีลูกบอล
“ผมตีไม่ได้จริงๆ” เขากล่าว
“ผมจะแสดงให้คุณเห็นถึงความหมายของคำว่า bat ไม่ได้จริงๆ” ผมพูด อันที่เก่าที่สุดได้สองวิกเก็ต ดังนั้นกัปตันจึงให้รางวัลแก่เขาด้วยอันดับสุดท้าย
ณ จุดนี้ฉันยังค่อนข้างมั่นใจว่าความอัปยศของลูกบอลจะไม่มาถึง: คะแนนที่เรากำลังไล่ตามนั้นสามารถจัดการได้และช่วงบ่ายกำลังจะหมดไป กัปตันเดินมาหาฉัน ฉันคิดว่า: เขาอาจต้องการขอบคุณฉันอีกครั้งสำหรับลูกบอลที่ฉันหยุด
“สิ่งนี้คือ” เขากล่าว “เพราะเรามีชาย 12 คนและพวกเขาก็มี 11 คน ฉันบอกว่าเราจะให้วิมุตติพวกเขา ห้าโอเวอร์แต่ละ. คุณเป็นคนที่สาม”
ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับกฎของคริกเก็ตไม่ได้เตรียมฉันให้พร้อมสำหรับข่าวนี้ อย่างแรก: ทีมของเรามีผู้เล่นที่พิเศษและไม่จำเป็น และผมคือเขาอย่างแน่นอน ประการที่สอง: ฉันต้องกลับไปที่นั่นในอีก 10 โอเวอร์
การลงสนามให้กับฝ่ายค้านนั้นยิ่งทำให้เครียดมากขึ้นไปอีก ทุกสิ่งที่ฉันทำผิดดูเหมือนทรยศมากกว่าไร้ความสามารถ แต่นี่คงเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายสำหรับฉันที่จะจัดการกับสิ่งต่างๆ อย่างกระทันหัน ฉันคิดว่า: นี่คือที่มาของมารยาท
ท่ามกลาง wickets ที่วุ่นวาย ระบบสำหรับการเปลี่ยนวิมุตติพิเศษก็พังทลายลง ฉันทำหกโอเวอร์แล้วเจ็ด เมื่อประตูอีกบานล้มลง ฉันจะหนี
เจอคนตรงกลางใส่หมวกกันน็อค
“คุณกำลังทำอะไรอยู่?” ฉันพูด.
“ผมอยู่ข้างหน้า” เขากล่าว
“แต่ฉันกำลังตามหาคุณอยู่นะ!” ฉันพูด.
“ใช่ เจ้าควรรีบไป” เขากล่าว ฉันสวมสนับแข้งที่ยืมมา และหาอันที่เก่าที่สุด
“สอนวิธีตีหน่อย” ฉันพูด “เร็ว.”
เขาพาฉันไปที่อวน แสดงให้ฉันเห็นวิธีวางตำแหน่งตัวเอง และโยนลูกบอลที่นุ่มนวลมาให้ฉัน ซึ่งพุ่งตรงไปเหนือไม้ตีของฉัน คนต่อไปและคนต่อไปก็เช่นกัน และต่อไป
“ไม่เป็นไร” ฉันพูด “ฉันไม่ต้องการที่จะเหม็นอับ”
